萬里溪是林田山林場的母親河。春天溪水表層漂浮著青苔，我們會攜帶長竹竿，撈回青苔餵食鴨子。炎炎夏日，清涼的溪水，是消暑解悶的好去處，我們會想辦法避開大人的視線，跑去河邊玩水。男生比較大膽，結伴找到圳頭，那裡的河堤壩，水面寬闊適合跳水，男生快速脫掉衣服，一個接一個『咚』的往河裡跳。我們女生膽子小，只敢和鄰家大姐們，坐在水淺的石灘上，泡泡屁股，彎下腰來，玩起『藏嘴鼻』的遊戲。
秋天的樹林變黃變紅，倒映在溪裡的景色，讓林田山增添更多的色彩。每到寒冬，山頭鋪上白色的霜雪，河水顯得格外陰森，加上刺骨寒風不斷吹著，人們一般不會輕易靠近溪邊的。不過有時情非得已，因為這樣的天氣，最適合醃漬菜脯和酸菜，母親會在夜裡用鹽巴醃好蘿蔔和芥菜，一大早我得挑到河床曝曬，一連要好幾天和河床的大石頭搏感情，一片一片的鋪在石頭上，好讓寒風在河邊盡情撒野，風越大越冷，對醃漬食品越有幫助，但是冷到我得隨時搓揉凍僵的指頭，有時摀著臉頰取暖，實在不想多逗留一分一秒。
與萬里溪平行的，有一條3公尺寬的圳溝，它引萬里溪水，流到省道附近的長橋里，作為農田灌溉用水。流水悠悠，看似平靜，但水深足有一個大人高，大人們擔心小孩掉入踩不到底的圳溝，因此再三禁止我們到河邊嬉戲。禁歸禁，偏偏河邊有幾棵芭樂樹，長出誘人的土芭樂，旁邊偶而也長小番茄。記得有一次，我們暗地裡呼朋引伴，有人提供豬油，有人抓把鹽，有人帶來青菜，將空鐵罐當鍋子，竹枝、扁平石塊當碗筷，在河邊學大人升起了火，準備野炊。菜餚還沒上口，早有路過的大人去通風報信，各家媽媽人手一根絲竹，咻！咻！老遠的揮舞過來，我們見狀拔腿就跑，往四處分散奔竄，這就是我萬里溪旁圳溝邊的童年。這一次未完成的野餐，雖成絕響，卻讓我回憶無窮。
颱風來時像猛獸，肆虐萬里溪，毫不留情的摧毀長橋里賴以維生的圳溝。洪水衝垮了上游的攔水壩，混濁的泥漿水，直接灌入圳溝，泥沙填滿原本的深溝，將河床墊高，河水引不進來，裸露的溝底，變成一窪一窪淺淺的水塘。每遇到這種情況，人們總會三五成群，帶著水桶、臉盆或畚箕，往圳底走，原本不能輕易接近的圳溝，頓時變成我們的最愛，看著大人撈魚捉蝦，運氣好的會抓到鰻魚、黃鱔，桶子裡裝滿翻白肚的溪哥仔。我們學著大人依樣畫葫蘆，卻一條魚都沒撈著，反倒沾滿一臉雙腳的泥漿，彼此相視笑笑，什麼話都沒說。最後帶著空桶，離開滿目瘡痍的圳溝，但想到晚餐有哥哥的戰利品，油炸溪哥仔，腳步也就輕快許多。
颱風走了，雨停了，天晴了，萬里溪水變小了，也安分許多。暴漲的溪水沖毀圳溝，長橋里的里長率領大批人馬，肩上不是扛著鏟子，就是擔著畚箕。姑娘們穿著長長的袖套，在大斗笠上裹著包巾，將自己臉部緊密的封住，只露出兩眼，在艷陽烈日下，跟著壯丁們一鏟鏟的挖起溝底淤塞的軟泥，額頭揮灑出的汗水，恐怕要比挑起的沙土還多，大家都是為了家園，辛苦的努力賣命。加油！我只能站在菜園的一角，默默的為他們打氣。
養豬是我家重要的副業，母親說可以透過養豬，存小錢換大錢，供我們讀書。豬的主食是蕃薯藤，除了自己種一些，大部分都是母親上山採野生豬菜。其實，餵食蕃薯才能幫助豬隻增加胃口，累積體重，是增胖的秘訣，所以家中有成堆的蕃薯。只要發現蕃薯快沒了，我便要犧牲玩樂，遠離同伴，獨自一人站在萬里溪河堤的尾端，高高的護堤上，守候在對岸工作要回家的泰雅族人，他們背上常有一袋蕃薯，把他們引到家裡是我的工作，雖然語言不通，在一番手腳比畫後，經過善意的微笑，通常都會明白，我們要買他的蕃薯，因此倉庫裡的蕃薯，很快又堆成小山。守候原住民的蕃薯，是我孩提時重要的工作，這份工作有時一待就是半天，還不見得能順利完成任務，最怕空手而歸。我不是很喜歡這種工作，但感覺可以分擔母親的辛勞，也就沒什麼怨言。
萬里溪的對岸有青蔥的山林，偶有泰雅族人開墾的薑母園，到處爬滿野生的蕃薯藤，這是養豬人家的最愛，對母親來說具有致命的吸引力，為了把豬隻養得肥壯，儘管中間有一道湍急的河水，卻擋不住她冒險渡溪去摘蕃薯藤。有幾次，天空突然烏雲密布，隔壁的王嫂提醒我，快到河邊等媽媽，我立刻追著灰暗的天色，來到河邊等候母親，專注的望著對岸，搜尋熟悉的影子，直到母親安全過河歸來為止，才放下千萬個不安的心。這條平時看似溫順的河流，只要雲端深山裡下起驟雨，瞬時間會變得又兇又猛，發起威來會要人命。萬里溪呀！萬里溪！我真心愛你，卻也怕你。
留言列表
