三間道

    日本話歐昔累，就是壁櫥的意思。第五鄰的日式宿舍，每一棟有2戶人家，中間只用薄薄一層木板作分隔，為了減少隔牆有耳帶來的困擾，一般都會順著牆壁隔成壁櫥，門可以橫拉的那種，有了壁櫥作緩衝，居家生活就有隱密性，日子過得比較自在。我家客廳的壁櫥和臥室的壁櫥，各有不同的用途，也給了我不同的回憶。

    母親最在乎臥室的歐昔累，因為上層擺了2個大型的紅檜木箱，較精緻的是她的嫁妝，裡面有很多珍藏。早期林場發不出薪水給的股票、為三哥買的保單、糖廠開的棧單、銀行定存單、田契和印鑑章等等，都是重要的文件。母親會避開人多時，不定時打開箱子重新清點一次，我是唯一的女兒兼見證人，因為母親信賴我的眼睛，要我幫忙檢查定存單是否到期該換約了，同時算一下有多少利息可領。大箱子裡有小箱子，母親會仔細的將小箱子上鎖，再把大箱子鎖上。這樣，我的心跟母親一樣，有一份踏實感，因為這是我家的『寶藏』，也是『保障』。

    另一個較大較新的木箱，壓箱寶是母親的新嫁衣，灰藍底色、深藍色繡花的絲綢，暗紅色裡襯。聽母親說，這是外公特別找『好命婆』裁剪的，談起新嫁衣，母親的臉上總會泛起一絲甜美的笑。壓在上面的是父親的西裝，父親常年在山上，穿西裝的機會不多。但是在我的記憶裡，父親曾經西裝革履、神氣活現在林場員工的紀念照中，那熟悉的身影，一輩子讓我難忘。最上面是一件嶄新的皮夾克，上好的舶來品，價值不菲，這是有一次父親帶我回新竹探視祖母、外婆時添置的，雖然只穿過那麼一次，母親仍用心的收藏著。等到長大成人，我才看出母親表面珍藏這些衣服，其實內心珍藏更多對父親百般的思念。

    母親深愛臥室的歐昔累，我最愛的卻是客廳的歐昔累，歐昔累小小的天地，藏有公主、王子般的夢幻世界，是我和玩伴編織美夢的神奇祕境。橫的拉開壁櫥門，上下分為兩層，上層收藏什麼不重要，下層是一疊疊的大花棉被，鬆軟的棉被整齊的擺放在裡面，我喜歡漿過的被單摸起來酥脆的感覺，還有聞到陽光曬過的香氣。歐昔累對小孩特別具有吸引力，張金鳳、葉萌美在我的呼喚下，悄悄拉開壁櫥門，不出聲音的鑽了進去，再小心翼翼的關上門，神不知鬼不覺的躲在裡面，沉醉於家家酒的世界，一待就是半天。等大人找不到小孩，呼叫我們的名字時，會找過來將我們揪出去，有時候會發現，我們已經躺在軟軟的被子上睡著了。

    爐灶上的煙囪，穿過鐵皮屋頂直立而上，它是我三餐定省的傢伙，每天和爐灶、爐火並肩作戰，從不懈怠。它偶爾會生一次悶氣，不管放進多少木柴，爐火老是旺不起來，很快就熄滅。趕緊通知母親，她會從屋頂上摸出一根修長的竹竿，頂端紥上一捆草繩，像是一把拉長的棕刷。母親說我個子小、體重輕，不會踩破屋頂，要我先爬上木梯，然後交給我那根綁草繩的竹竿，我小心的將草繩從煙囪口往下放，再上下左右輕輕的攪動，堵在煙囪裡的灰屑，隨著流動的空氣往上飄起來，這樣就算大功告成。當我的臉上沾滿黑煙，母親會適時讚賞鼓勵，開心之餘，通煙囪的任務，從此非我莫屬，成了我的固定工作。

    林場的土地公廟，是客家和閩南族群的主要信仰中心。林場人大都在山林野地，與大自然搏鬥，所以樂於敬天祭地，祈求全家平安。每月的初一和十五，母親不會忘記準備牲禮，去給土地公燒香拜拜，祭品最少有五花肉一條、豆乾三塊、一個蛋，小時候物資缺乏，我們最期待這樣的日子，有機會享受一頓豐盛的晚餐。我們會自動洗好澡，擺好碗筷，坐在飯桌前等候，當母親把燒好的飯菜端上桌，我們的眼睛會情不自禁的，又不敢太露骨的偷瞄一下。母親從小要求我們吃飯，看準才挾菜，發現挾錯了，也要將錯就錯，不能挾了又放回去，更不可以拿筷子在菜餚中攪動。菜一上桌，母親還有忙不完的事要做，不是刷爐灶就是洗衣服，她看出大家期待的神情，會不忍心要我們先吃。大哥一聲令下，開動，大家便各自努力，大口大口的將飯菜往嘴裡扒，總是忘情的挾菜，每次二哥看到好端端的一盤佳餚，突然深陷許多，就會來一聲『禁止燒山』，意思是不要再挾了，留給辛苦的母親吧！這樣子，那盤菜再也沒人敢動它。

    中秋節的土地公廟非常熱鬧，主要的活動是乞龜，我喜歡湊熱鬧，每當月亮最圓最亮的時刻，就是乞龜活動的開始。供桌上擺滿大大小小的紅龜糕，都經過土地公的加持，聽說乞得一個紅龜糕，全家人分食，未來一年將會平平安安、順順利利的度過。大人乞龜，我們最喜歡鑽在夾縫中，看他們面對神明，口中念念有詞的模樣，大人都希望連續擲出三個聖杯，就可以帶走一個紅龜糕，還有土地公的庇佑和福氣，然後歡喜的回家。有的人乞不到龜，會顯得幾分失望和落寞，但又不能怎樣，因為這是土地公的旨意。乞到龜的，在明年中秋節，一定要加倍奉還，這是遊戲規則也是對神明的承諾，誰都不敢違背。