自我懂事以來，林場一向是生活方便、富裕的社群，雖然家家戶戶都是薪水階級，但我們過生活幾乎飯來張口、錢來伸手，水電完全免費，連衛生紙、升火用柴，都是林場主動配給。每次時間一到，母親和哥哥們憑薪柴配給單，到製材工廠，領取一台車鋸木剩下的邊材，回來後再鋸成幾小段，劈成大小適中，比比皆是的上等柴火。那段時候，每戶人家院子，都有一堵燒不完的柴火。
不知從何開始，邊材多了一項功能，可以賣給造紙廠作紙漿，林場為了增加收入，取消家庭的薪柴配給，轉而鼓勵大家，多用製材工廠丟棄的木屑。我很快學會大人在竹籃裡鋪報紙，然後置入木屑又擠又壓的，再把一擔扎扎實實的木屑擔回家使用。改良過的爐灶口，塞滿扎實的木屑，如此足夠煮一頓飯，燒一大鍋的洗澡水，解決薪柴短缺的問題。可是沒過多久，木屑工廠成立了，原先棄之如敝屣的木屑有了新出路，本來鬆散的木屑，經過機器高速擠壓，變成一條硬梆梆的金箍棒，木屑的身價翻了幾倍，一夕之間成為林場的搖錢樹，卻苦了大家，沒了柴火炊飯很苦惱。
情急之下，大家以不變應萬變，立刻把腦筋動到貯木場的樹皮。首先向鐵工廠的師傅卡油，請他免費為每家各打造一把長條狀的扁形鏟子，方便剷削樹皮。每天等林場下班後，趁天還沒黑，人手一鏟，越過鐵軌，鑽入貯木場中。我們小孩，學著大人挑準樹皮，選對最佳施力點，用鏟子頂住，再往前使力，樹皮聽話了，就慢慢脫離剝落下來，我們很快學到剝樹皮的技巧，跟著大人們一上一下的，在木材堆上跳過來躍過去，看著成堆的樹皮，心裡充滿成就感，也高興能為家裡盡一分心力。每當天色逐漸暗淡下來，望著餘暉中的彩霞，伴著低鳴的蛙叫聲，我感受到林場與天地融為一體，這一天，我突然感覺自己長大許多。
從我家後院穿過月台，跨過鐵軌，就到了公共浴室。記得很小的時候，母親攜帶臉盆，盆裡放毛巾、肥皂，牽著我的手去到那裡，享受蒸騰的熱氣。熱騰騰的蒸氣，從鍋爐被引導出來，通過一條長管子注入檜木澡盆，就是現成的熱水，同時可供7、8個人浸泡。我很懷念那段短暫的日子，母親會幫我沖洗一番後，再一起浸泡在澡盆裡，尤其是寒冷的冬天，一泡入水中頓時全身熱血貫串，我乖乖依偎在母親旁邊，獨享母愛。稍後長大些，可以自己洗澡，母親的家務也更加忙碌，沒辦法再陪我到公共浴室，澡堂的魅力因此減半，但熱水中散發檜木香氣的記憶，一直隱約存在腦海。
後來集材機旁，多了炊飯的蒸籠，洗米蒸飯變成我的新任務，當然我樂此不疲。其實整個過程輕而易舉，困難度不高，只要洗米加水，保證有香噴噴的白米飯吃，不過肚子餓了時，少了鍋巴啃食。在早期物資短缺的年代，我們早就懂得資源再利用，我懷念集材機旁的公共浴室和蒸飯籠，不管是澡堂的熱水，或炊飯的蒸氣，其動力都來自集材機鍋爐剩餘的蒸氣，不用的話，棄之可惜。
在中山堂的腳下，鐵軌旁的空地，曾經有一間砂屋，不是海砂屋，我不知該用什麼名詞稱呼比較貼切。砂屋如今已經化為烏有，從林場蒸發到一點蹤跡也沒有。每次回到林田山巡禮，腦海裡自然會浮現砂屋老樣子，5坪不到的小庫房，水泥石塊砌成的簡易灶台，鋼條上的石礫，被日夜不斷錘鍊鍛燒著，這其中藏有好友金蓮一家人的汗水。葉家兄弟從貯木場邊的菜園，挖坑、掏石、篩砂選石，兄弟合力將沉甸甸的石礫挑上『機關庫』旁的砂屋，庫房裡隱約的烈火，夾雜著汗水，依然一幕幕的呈現眼前，像是退之不去的影片。
那鍛燒過不起眼的砂礫，變得蓬鬆易碎，卻是林田山森林火車的無名英雄，碰碰車能夠神通的穿梭在蜿蜒絕壁中，它扮演重要的角色。當碰碰車拖著重量驚人的原木，碰到雨天、下雪天或在下坡路段，只靠車頭煞車是絕對不夠的，這時運轉手，會輕輕拉開砂箱閘門，砂礫慢慢滑入鐵軌上，讓所有駛過的台車減少磨擦力，達到安全煞車的效果，避免林場山林事故的發生。這種小小的創意，是前人的智慧，讓在山林中的工作人員受用無窮，經常化危機為轉機。林場燒砂工作對外發包，一直都是葉家的專利，小小的砂屋，在一家人同心協力下，造福無限。藉此機會，我要大聲的向我的同學葉金蓮說，謝謝妳們一家人。
留言列表
