在東部的花蓮，每年都要面對大小不同的颱風，超級剽悍的溫妮颱風，揉亂了我的心靈，其他的也不好惹。『咻！咻！』的狂風，讓我感到不安，每當確定颱風要來時，大哥總是很快的從『眠床腳』，抽出一塊塊的防風板，順手推進玻璃窗戶外側的溝槽，再以5吋大鐵釘奮力一槌，木板緊緊的扣住，再大的風雨都不擔心。這時屋裡暗暗的，家中的生活步調改變了，母親總是提早把飯煮好，因為經驗告訴她，得趁風勢還小，灶火還聽話時，趕緊打理一切，要不然等到強風灌進來，不是煙囪腰斬，就是火舌往屋裡竄，到處烏煙瘴氣，嗆得大家都不好受。淋溼的柴火，加上唱反調的風力，灶火很難掌控，往往鍋底已有焦味，中間的米飯還半生不熟。這種與老天爺搏鬥的日子，從母親的眼神中，其實能感受到一絲不安，又有一點無奈，看著一家人難得的相處，母親會挖空心思，平時不常吃到的梅乾扣肉、紅燒醬瓜肉、花生糖都會一一上桌，這就是我既期待又害怕的颱風天。
我家是日式房子，防風板平時不用時，就收藏在地板和地基之間的空隙，我們叫它『眠床腳』，既通風又可儲藏物品。強風會吹得玻璃窗『各！各！』作響，防風板在這種狀況下，給我們最大的保護，但它帶來的黑暗，使我寂寞無聊，這時我會請求大哥不要全給裝上，希望留一點空間，讓好事的我，可以透過縫隙看對面的鄰居，看屋外忙著防颱的大人，看被強風吹彎腰的鳳凰木，因為我不喜歡被困在屋子裡的感覺。
稍後長大些，大嫂嫁入我家，也順理成章的加入颱風天鎮守的行列。總記得母親見我們無事可做，想幫我們解饞，便翻出儲存的花生，要我們剝殼，大嫂負責升火炒花生、煉焦糖，只見她熟練的將糖漿澆入炒熟的花生中，在鍋裡快速攪拌幾下，花生和著焦糖散發出濃濃的香氣，讓嘴饞的我，口水直流，雙眼盯著手拿玻璃瓶的大嫂，專注的來回壓平，直到花生糖成形為止，花生糖滑入嘴中，甜蜜在心頭。
天亮了，颱風也走了，大哥卸下防風板，看見窗外平日壯碩的鳳凰木，變得垂頭喪氣，散落一地的枝葉，路上竟是殘缺不全的木板，上面有生鏽的鐵釘。當大人巡視災情，整頓殘破家園，忙得不可開交時，我總是趁機混水摸魚，出去透氣，面對萬里溪洶湧的溪水，有說不上的情懷，平日斯文秀氣的水流，在強風驟雨過後，像萬馬奔騰的澎湃，我手裡轉著傘花，看著滔滔的溪水，久久難以忘情。說也奇怪，這奔騰的溪水，一直深入我心，要不是關心我的表哥提醒，老遠叫喊『阿嬌！妳媽在找妳』，恐怕一時之間，我還不易從沉醉中甦醒過來。
民國47年，家運不順，先是父親丟下我們，溫妮颱風的重創，接著沒多久，二哥得了急性盲腸炎開刀，住院一星期，母親去醫院照顧二哥，家裡只剩下我和念初中二年級的四哥。記得母親臨出門前，再三交待，要把家裡照顧好。那年我才7歲，養雞餵鴨比較輕鬆的事，我來做，煮飯餵豬比較粗重的，是哥哥的工作，雖然家裡沒『大人』，幸好有隔壁『柑仔店』的王嫂，不時過來探望，隨時伸出援手。
早期的科技和資訊不像現代發達，大人們總憑直覺判斷颱風要來，譬如感覺四周的氣流熱熱躁躁的，看到天空的雲跑得很快，雲彩的顏色出現異常，圈養的牲畜急性不安。記得有一天放學，天空雲層灰暗，讓人透不過氣，我的內心壟罩一份不安，接著大雨急速的打下來。糟了！想到關在河邊鴨寮的鴨子，菜園邊的火雞，立刻火速往前衝去。結果看到河水暴漲，鴨子不見了，頓時一片茫然。
七、八隻菜鴨，每天準時下蛋，可以賣錢貼補家用，十多隻土番鴨更是家裡經濟的來源，想到這裡就著急難過。我每天為填補蛋鴨的營養，『上山下海』撿蝸牛，黎明前摸黑撿蚯蚓，早出晚歸照顧鴨子的三餐，想到彼此建立的感情，就這樣落空，心中有說不出的難捨。更重要的是，母親臨行前的囑咐，想哭，但我不能，這時天更黑、風更強，怎麼辦？腦海突然浮現一個念頭，趕緊拾起空鐵罐，『噹噹噹---噹噹噹』的邊走邊敲，嘴巴『哩------哩---哩』的叫個不停，這是我和鴨子的共通語言，此時顧不得強風吹亂了我的頭髮，來回在大河和溝圳的土堤岸邊尋找，沒多久躲在草叢的鴨子，聽到我溫情的呼喚，『丫丫』探出頭來呼應了，我興奮的趕緊把失而復得的鴨子趕回家，疼我的王嫂適時出現，那時我忘了臉上流的是淚水還是汗水，總之，鴨子笑，我也笑了。
留言列表
