三間道

    賓館房間緊靠馬路，半夜車流不息，氣溫明顯下降，睡眠品質差強人意。為了今天的行程，6點半就起個早，拿出昨晚買的吐司當早餐，趕在7點前到客運站買車票，車掌小姐建議我們到書洋鎮塔下村住土樓。看過簡易地圖，發現南靖土樓旅遊路線像個『Q』字，左下半部屬A線，景點包括田螺坑土樓群、裕昌樓、塔下村和德遠堂，右上部屬B線，景點有河坑土樓群、和貴樓、雲水謠古鎮和懷遠樓。中巴車8點出發，車資每人20元，車上除了我們7人，還有幾個當地的短途乘客。半路有人招手，託運一箱香蕉到書洋。山區多彎路，到處是茶園，周圍瀰漫濃密的霧氣，能見度低，司傅開車的速度很快，手機又一直講個不停，我擔心他開車不專心，還好過了山頭雲霧快速散去，有山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村的感覺。

    車上一位少女黃麗梅，在縣城工作，要趕回田螺坑參加親友的婚宴，當她知道我們明天可能進去田螺坑時，說她爺爺黃順天在土樓老家當導覽，主動給了爺爺和自己的手機號碼。一過呂秀蓮祖籍地，再來就是書洋鎮了，車子開到這裡將近1個鐘頭，其他旅客全都下車，香蕉的主人出現車門外，我們好玩的幫忙搬到對面的水果攤，然後買了一大串解饞過癮，司傅也樂得休息幾分鐘，讓我們伸伸懶腰。等車子再度啟動後，客運車變成我們的專車。沒多久來到遊客接待中心，負責管帳的坤鶯阿姨下車買門票，A線每人65元，60歲以上的老人半價，我剛跨過門檻，第一次享受優惠。

    車掌小姐說，一過書洋就是客家人的天下，講的都是客家話。車子在曲江村反時針往南走，中途上來一名村婦，說她已等有一會兒，肯定我們半路被事情耽擱了，直的說就是班車嚴重誤點。進塔下村之前，會碰到驗票的關口，工作人員在很像金融卡的識別證上打洞才放行。車子在塔下村沿溪水逆行，一到終點，司傅指著『慶德樓』說，就是那間。已經有人在屋前等著，還有一對紅面番鴨，顯然他們知道我們要來。

    樓上樓下走一回，看過房間，覺得滿意就決定住下來，我們選擇住二樓，每間房100元。行李還沒完全拖進房間，就聽到外面嚷嚷，有人賣麻糬喔，趕到屋外，見騎腳踏車小販，把糯米糰置入鋁桶中，用搖桿轉2下，小顆麻糬會自動滾進糖粉中，這玩藝兒新鮮，讓我們開了眼界，順勢買了幾顆品嚐。看看時間還早，才10點多，張老闆找他二哥騎摩托車來，加上他的轎車，載我們先到較遠的田螺坑土樓群參觀，要我們看完循原路走回來，等走不動再打電話求救。

    在田螺坑路口，卡片又被釘了一個洞。從這遠看土樓被群山環抱，底下是層層疊疊的梯田。路口走到土樓要10分鐘，路邊有老人賣土特產的，已經有很多人穿梭在土樓群裡參觀照相。聽說全村子的人都姓黃，我們隨處走走，先進『和昌樓』參觀，一樓為廚房兼餐廳，家家戶戶貼紅色春聯，充斥洋洋喜氣，二樓貯藏糧食和農具，有篩穀機和竹擔，三樓作為臥房，門口都擺個尿桶，為了防禦需要，三樓以上才對外開窗。中庭有一口井，走累了就坐在井邊休息。

    我和四哥往高處爬，小徑泥路不好走，爬得辛苦，可終究登上制高點的觀景台。觀景台在大馬路旁邊，一般旅行團都先拉車至此，讓遊客拍照，再盤旋下山參觀土樓，我們走的路線，剛好和旅行團逆向而行。觀景台被圈圍起來，想進去，卡片又得穿一個洞。從山上往下看，整座田螺坑土樓群一覽無遺，方形的步雲樓站中間，4座圓形樓環繞周圍，看似一桌佳餚，因此有『四菜一湯』的雅稱。

    下得山來，匆匆忙忙逛了方形的『步雲樓』，再來是『瑞雲樓』、橢圓形的『文昌樓』，最後繞到『振昌樓』時，看到我的同伴在門外長椅上排排坐，該是走累了在等我，我快步進入振昌樓拍幾張照，顧不得詳細觀賞，反正這些土樓的結構大同小異，都是3層樓高，每個樓層的功能都一樣，只是感覺步雲樓和文昌樓商業氣息較重，中庭散置幾個雞籠，雜亂無章，更擺滿販賣紀念品和土特產的攤位，給我們的印象不是很好。