中山堂是林場的精神堡壘，清晨7點鐘第一次播放音樂，提醒大家準備穿戴，半小時後再播放一次，催促該上班上學了。幽揚的樂聲迴盪在山谷間，讓人神清氣爽，林場頓時活絡起來，直到下午5點30分，播放百聽不厭的『驛馬車夫之戀』，才結束林場忙碌的一天。中山堂是林場最大的集會場所，也是我讀幼稚園的家，更是康樂隊的家。平時看表演和電影都要到中山堂，它站在高處引領著我們，既是焠鍊我演講、演話劇的地方，也是我小學畢業典禮受獎的殿堂，它的功能多樣化，總是一路伴著我，在我成長的每一個階段。
中山堂前四根粗大的圓木柱，長年漆上耀眼的紅色，緊緊扣住我的心，那是我生命的第一座學堂。記得入學的第一天，我還懵懵懂懂，牽著母親的手，繞過球場，賣力的爬上台階，從旭東亭下，右轉上人行木橋，再上台階穿過花園小道，看見老師已經站在門前迎接我們。沒多久小朋友多了起來，老師開始招呼我們，突然有人哭鬧不想離開媽媽，老師瞬間關上所有大門，把家長隔在中山堂外面，正當大家錯愕時，老師隨之彈起風琴，帶動大家唱唱跳跳的。從此我們每天唱著兒歌、跳著舞，吃到家裡少有的點心，紅豆湯、綠豆湯、牛奶、香蕉、糖果等等，最稀奇的是巧克力鈣片，想到當時如獲至寶的捧著小小兩片鈣片，小心翼翼的模樣，還真難忘。
幼稚園畢業後，改讀長橋國小森榮分校，沒幾年分校升格為國小，新的校址在中山堂左邊，中山堂自然成為森榮國小的一部份。記得小學時，在中山堂的保密防諜演說比賽，我得全鎮冠軍，讓我的名字第一次登上更生日報。當時上台表演話劇，老師說演員都得穿皮鞋，也讓我因此得到人生第一雙皮鞋。幼兒時的唱遊演出，是我首次登上『大』舞台，也是首次面對自己，不管演得好不好，卻讓我藉機分享到母親捨不得用的碎花小紅傘，演出前我總是認真的一面舞蹈，一面唱著『淅瀝、淅瀝，嘩啦、嘩啦，媽媽帶著雨傘來接我----』，從中山堂跳回到家裡，因為這場演出和小紅傘，更讓我愛上林田山的雨天，滾動飛舞的雨珠。
在中山堂每星期兩次的免費電影欣賞，是大家最期盼的精神糧食，日片、國片、西洋片，文藝、武俠應有盡有，和花蓮市的首輪天山、中美戲院同檔期，也就是享受東台灣最高的資源，它不僅是林場員工眷屬的福利，更不忘敦親睦鄰，林場總會加演一場，讓附近鄰里百姓同享福利，在物資匱乏，收入普遍不多的那個年代，這對鄰近的長橋、萬榮、光復、鳳林的居民，具有莫大的吸引力。到中山堂看電影，是大家的最愛，也可說是當時唯一的休閒娛樂。搶佔位子是我們小孩的工作，五、六年級的大小孩，念書補習不做浪費時間的事，太小的孩子沒本事，搶不過人家，所以這份差事多半由不大不小的孩子擔任。
我也加入搶佔位子行列多年，其實這一直是我的既愛，又怕傷害的差事，如今只要想起中山堂，又會不自覺的勾起一絲絲的『痛』，也算是無奈。演電影的當天，開演前2小時，大約是下午4點左右，中山堂的管理員王叔叔，會來開門開窗戶，先讓空氣流通，此時搶佔位子的『小兵們』，早已守候在門外，大家蠢蠢欲動，早已鎖定目標，只待大門一開，大家就衝鋒陷陣，順手把帶來的背兒帶一拉，正好佔據一張足足七人的長條椅子，回頭仔細認真的記住，是中排中段的第幾張椅子，然後快速出場，因為王叔叔要準備下班，要鎖門，我們不能惱怒這位大人，不然下次開門時間更晚，更不確定，那種佔不到位子的失落感會更痛苦。
記得每次的習慣，一定開正門右側大門，因為它是往中山堂通道上最近的入口，孩子們摸透大人的習性，自動排好長列隊伍守候著。可是有時候也會出差錯，有時開左邊的大門，甚至開邊側的門，有可能是大人想捉弄小孩，或是藉機教訓我們，弄得一群小孩，變得緊張兮兮，經常要兵分兩路，賭賭運氣，有時聲東擊西的，明明豎起耳朵，聽見右門裡邊的門扣『叩拉』一聲，左邊的小孩像潮水湧了過去，可是卻不聲不響的開了左側的大門，打亂了排隊的『兵馬』，這時年紀大的反應快，佔上絕對優勢。
幾次戲弄後，或許大人覺得不夠刺激，偶而也會出奇不意的，打開側邊不常用的小門，更離譜的是私相授受，圖利好友的小孩，開特權之門。或許大人的世界，我們無法完全理解，但這種行為在幼小的心靈裡，感覺並不舒服。幾次之後，經驗告訴我，不能搶佔中排中段的，大人所謂的『好』位子，就是佔到了，也是暫時擁有，一些不講理的大人，才不管你這一套，將背兒帶一掀，屁股往上一坐，我的努力立刻變成烏有。想到自己的努力白費，想為母親和家人盡一份心力，卻因為家人遲未出現，讓我鼓漲著小臉，接著淚水盈眶，強忍著難過不敢哭出聲音，只希望哥哥和母親趕快出現，給我壯壯膽。幾次經驗後，我學聰明了，不要搶佔最好的位子，只要第二第三等級的就好，也懂得分享『好位子』給善良大人，只要能留住三兩個座位，就心滿意足了。
我的母親比別人忙，因為她有做不完的事，常常電影開演了，甚至演到一半，她才出現。稍微長大後，我喜歡陪她老人家看接場戲，也就是看第一場的後半段，再看第二場的前半段，倒著看電影。我珍惜和母親難得相處的機會，每次看到第二場前半段，中場離席時，走在回家的路上，整座森林山谷，黑矇矇的，靜悄悄的，只有幾盞昏暗的路燈指引，我陪著母親走在寂靜無聲的路上，小心的踩著階梯，什麼話也沒說，我緊握著母親的手，幾乎聽得到彼此的心跳，我珍惜這一刻。從小到大，看了無數次，數也數不盡的電影，在記憶中只有一次，也僅有的一次，是母親刻意主動陪我去看電影，因為她對我考上公費學校感到欣喜，那是一份非常珍貴的鼓勵和獎賞。
留言列表
