三間道

    小小山城，錯落的房舍，層層疊疊的，依山而建。兩山對峙的小台地是儲木場，成堆的原木，堆得比房子還高。山上運材的鐵軌，和對外通往花東鐵路的鐵道，連結點就在我家後面的月台。

    火車是林場對外的唯一交通工具，它的主要功能是將木材往外運送，每天從天亮忙到天黒，當然也安排定時班車，接送在外面上班、上學的林場子弟，還有到鎮上採購的大人。記憶中最早的是冒煙的蒸氣火車頭，嗚嗚嗚火車啟動，『汽恰！汽恰！』的往前跑。超大的蒸氣火車頭，全身漆黑又熱滾滾的，開火車的領班阿宗伯，每一掀開灶門，紅通通的火舌外竄，助手趕忙鏟起煤塊，精準的往裡面扔，看得我一楞一楞。

    那時我還小，總是靜靜的望著忙碌的大人，目送進出的客人。那些闊氣的太太們，挽著飽滿的荷包，滿心歡喜的隨車走出山城，不是到鳳林鎮上添衣購物，就是上花蓮市區渡假消費、小住 一兩 天。每次回程的班車，車廂裡熙熙攘攘的，每個人提著大包小包，連加掛的露天貨車廂，也堆滿蔬菜和水果，甚至方圓數里外的農村婦女，也都挑來一擔擔上等的芭樂、蓮霧、香蕉、雞蛋、橘子，讓沒空走出山城的家庭主婦，也能享受高檔的蔬果，滿足與富裕全寫在臉上，我也分享到他們豐收的喜悅，這就是我最依戀的月台。

    看著車子進出，旅客上下，每天做同樣的事，但每一場都是不同的演員，不同的場景。記得開車前10分鐘，司機總會『叭！叭！叭！』鳴笛三響，提醒山坡上遠處的鄰居。開車時間一到，又『叭------------』的一聲長鳴，火車才緩緩的啟動，好心的司機，會放慢速度，讓慢半拍的乘客，加緊腳步趕上，在月台上的我，經常為追車的慢郎中捏把冷汗，目光罩著移動的身影，直到追上火車為止。小小月台上，是林田山對外的窗口，每天進出的人，好像都得經過我的掃視，陌生的訪客，只要說出林場住戶的姓名，我馬上指引方向，甚至親自帶路，完滿達成任務，因此大哥送給我一個『里長婆』的雅號。

    印象中的蒸汽火車，像極了台北二二八紀念公園內的騰雲號車頭。火車運轉手阿宗伯，神氣坐在駕駛座上，操控方向盤、按鳴喇叭、添柴添碳的，跟車的小弟，一會兒下車掛鉤，一會兒搬動鐵軌方向器，準備轉換跑道，總之忙上忙下。他最辛苦的是，要比別人趕早上班，到車庫灌水、生爐火，也就是熱車，起碼得花上2個鐘頭，才把鍋爐的水煮開。火車的汽鳴聲響，催促大家上班上學，一天的生活開始了，整個林場頓時活力再現，在我幼小的心靈裡，他們二人是心目中的大人物，因為他們竟然能神奇的讓龐然大物，蒸氣火車往前移動。

    接近黃昏下班時候，火車回車庫休息之前，副手駕駛在月台前，會將鍋爐裡滾燙的開水洩下，分享附近鄰居，媽媽們每天都期待有這幾桶開水，省去燒熱水洗澡的麻煩。忘了從何時起，短小精幹的碰碰車，原本在山上使用的柴油車，取代了又冒氣、又冒煙的老火車頭，我情有獨鍾的嗚、嗚、嗚，渾厚的汽鳴聲，突然改成高亢有力的叭、叭、叭叫聲，讓我『木』了許久，因為從此以後，我再也不能幫媽媽提水桶，等候免費的洗澡水了。

    月台下並排的鐵軌，每天火車出入很危險，那是小孩的禁地，大人們規定不可靠近，我們只能遠遠觀望，誰也沒得例外。只是等到火車進車庫休息，集材機鍋爐熄火了，工人收工下班了，這一排排平行的、交錯的鐵軌，就變成我們小孩的天地。每當夏天的傍晚，吃過晚飯、洗過澡，大家不約而同站在鐵軌上，開開心心的玩耍，記得玩伴有萌美、金鳳、秀霞、迎仙、金蓮等，大家張開手臂，拉直了身體，雙腳一前一後的站在鐵軌上，漫步往前移動，若重心不穩定，就會搖晃跌倒。我們像極了伸展台上的模特兒，一遍又一遍的練習，涼風伴著我們的嬉笑聲，直到夜幕低垂，大家才心甘情願的各自回家。