三間道

    從小，大哥說我長得醜，讓我對自己失去信心，認定自己是世界上最醜的女孩。大概是這樣，老天憐憫我，多給了我一份熱忱的心。

    山谷裡所有的住家，全是林場員工和眷屬，有外省、閩南、客家和少數的阿美族，領導階層是外省人，他們文化高，待人也親切。客家和閩南人數相當，都是從西部到林場打拼的，大家不分彼此，因此人人客家話、閩南語，都能琅琅上口。剛開始，每戶人家都是小家庭，沒有長輩，沒有原生文化的束縛，一切都得從頭來，常常看到年輕的一代，主動向年長的請益，客家和閩南文化相融合，本省與外省不分主客，在林場從未出現過族群對立和省籍情結。

    連棟式的宿舍，你家就是我家，孩子捉迷藏，從這家躲到那家，不會有人出來干涉。日式透明的玻璃門窗，從外往內看，一覽無遺，幾乎沒有隱私權。每當小孩犯錯，被母親修理時，哀叫聲一定有所保留，要不然鄰居都知道，正因為如此，夫妻相敬如賓，少有鬥嘴吵架的，家家戶戶和樂融融，全村就像一個大家庭。

    逢年過節，蒸糕做粄，主婦們總是合作無間。鍋爐、蒸籠、炊具不是家家都有，於是上家下家輪流使用，我經常扮演借、還之間的橋樑，大人直誇我最熱心、最勤快，小小年紀樂此不疲，所以全村子二三百戶人家，哪家姓什麼？戶長在林場擔任什麼職務？我都能倒背如流，所以被大哥封了一個『里長婆』的雅號。

    我的母親是標準的客家婦女，一生勤儉持家。母親還是醃漬食品高手，夏天醃鹹冬瓜、豆腐乳、醬瓜，冬天收藏梅乾菜、蘿蔔乾、酸菜等等，家裡牆角，左一甕右一罐的。林場谷地小小一點大，所有米、油、鹽、醬、醋、茶，全都依賴外地供應，颱風來了，食物短缺，只要一碗梅乾肉，大家都吃得口齒留香。平日節儉的母親，此時此刻會將她貯藏的私房醃菜，大方分享鄰居。她說，有人有份。沒來的親戚，也會叫『里長婆』送上一份。

    外婆家的堂號是『三省堂』，曾家的庭訓。不知是否如此，母親總要求我們特別多，尤其對我更是嚴格，因為我是女生，坐姿要端正，雙腳併攏，不可以張開。光是吃飯的規矩就很多，左手端碗，拇指輕叩碗緣，其他四指護著，右手的拇指、食指、中指頂著筷子，位置在整雙筷子的中間，不可太前或太後面，以免搖晃張牙舞爪的，還規定吃完飯才可以喝湯，這些我都得按部就班，一點都馬虎不得。我最羨慕鄰居的玩伴，每到夏天傍晚，她們都各自搬張小板凳，端了一碗豐盛的飯菜，圍坐在一起，妳一口我一句的快樂用餐。唯獨我，必須端坐在飯桌前，規矩的吃完一餐。

    母親從小愛唸書，只可惜生錯時代，沒有機會上學堂，這是她一輩子的遺憾，因此對我們子女一視同仁的，不分男女，要求每個人都要盡力唸書。她常說，書中自有黃金屋，讀書就沒錯。父親剛走時，家裡的主要經濟來源中斷，大哥在林場當臨時工人的工資不高，二哥和三哥又分別唸花師的普三、普一，整個家庭生活頓時陷入困境，但母親咬緊牙根，撐過這些年。接著三哥北上唸台北師專、大學，四哥也上了私立大學，花費更高。但她一直沒有忘記，還有一個掉在尾巴的女兒，她讓我離開家裡，到花女唸初中。到花蓮唸書，除了註冊費，還要生活費和住宿費，在那時候都是家庭的重大負擔。初二那年，我貪玩，每科都是紅字不及格，被留級重讀一年，母親沒有太多責備，只是強忍著淚水，再次把註冊費放在我的手上。還好後來我考上花蓮師專，替自己爭了一口氣，也讓母親有機會喘息。

    母親在家裡最艱困的時刻，為什麼捨去可以通車上學的鳳林中學，卻讓我到40公里外花蓮市區住校唸書？這個疑惑，一直埋藏在我心裡多年，不敢發問，也不願問。事隔40年，母親才說，她讓我讀書，嫂子心理已經不平衡，每天還要起早為我生火煮飯、做菜準備便當，這樣會增加嫂子的負擔，所以她寧可苦自己，也要想盡辦法讓我到外地讀書，這樣對大家都好。母親用智慧照顧我們，用愛心和鄰居相處，她一生榮膺2次模範母親，一次是林田山林場的，一次是花蓮縣模範母親，她實至名歸、當之無愧。